&esp;&esp;“等我一下，我去拿包。”程汐转身要走。
&esp;&esp;“等等，”dante&esp;叫住她，语气中带着几分犹豫，“我为你准备了一件礼物，如果你不介意的话……”
&esp;&esp;他走向轿车后座，取出一个礼盒，递给她。“不是必须穿，”他急忙补充，生怕她误会，“只是我预约的餐厅稍微正式一些，如果你想换衣服……”
&esp;&esp;程汐接过礼盒，“谢谢。”她轻声说，抬头看向他，“我去换一下。”
&esp;&esp;dante&esp;点头：“我在车旁等你。”
&esp;&esp;程汐走进工作室的更衣室，打开盒子，里面是一条黑色的丝质长裙，剪裁精良，简约而高雅。那是言溯离会眯眼欣赏的黑色，也是白璟烨会皱眉收藏的黑色。
&esp;&esp;她将丝裙套上身，站在镜前，凝视自己的模样。黑色确实衬她，比任何颜色都要贴合她骨子里的那股劲儿——不柔弱，不妥协，带着点倔强的冷艳。
&esp;&esp;她拿上包，走回前厅。dante&esp;的目光在她出现的那一刻定住，喉结滚动，手中的花束微微一颤。
&esp;&esp;“很合适。”他的声音低沉而嘶哑，“你太美了……汐汐。”他走近，眼神灼热得几乎让她不敢直视，“像——”他顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，“像我每一个梦里的样子。”
&esp;&esp;程汐微微低头，掩饰眼中的笑意：“谢谢，这裙子选得很好。”
&esp;&esp;dante&esp;点头，向她伸出手，动作优雅而自然：“准备好了吗？”
&esp;&esp;程汐将手放入他的掌心。他的手心温暖干燥，轻轻包裹着她的指尖，既不过分用力，也不过于松懈，恰到好处的力道让人感到安心又不失自由。
&esp;&esp;细节往往是最能揭示一个人本质的部分。他牵她的方式，走路的姿态，看她的眼神，以及每一次不经意的触碰，都流露出一种近乎虔诚的温柔与尊重。这个年轻人在以自己的方式告诉她：你值得被好好对待。
&esp;&esp;车内氛围温馨而略带紧张，dante&esp;似乎有些手足无措，反复调整坐姿，目光却总是不自觉地追随着程汐的一举一动。
&esp;&esp;“我是不是表现得太过了？”他低声问，声音里带着一丝不安，“j&esp;说我像个热恋中的青少年。”
&esp;&esp;程汐失笑：“难道你不是青少年吗？”
&esp;&esp;“我二十岁了，”他佯装严肃地反驳，眼睛里却闪着调皮的光，“法律上已经是成年人了。”
&esp;&esp;“在这方面，你确实很像青少年。”程汐轻笑道，略带调侃。
&esp;&esp;dante&esp;歪头，认真地看着她：“那你喜欢吗？这样的我。”
&esp;&esp;问题直白得毫无遮掩，程汐一时语塞。他用一种近乎残忍的坦诚凝视着她，等待她的回应。
&esp;&esp;“我……不讨厌。”她最终给出一个模糊的答案。
&esp;&esp;dante&esp;的眼睛亮了起来，像是得到了某种珍贵的认可：“那就够了。”他轻声说，嘴角噙着一抹知足的微笑，“不讨厌是个好的开始。”
&esp;&esp;车最终停在&esp;the&esp;ed，纽约最新的观景台，位于&esp;hudn&esp;yards&esp;顶层，以悬臂式设计和玻璃地板闻名，能俯瞰整个曼哈顿的壮丽景色。电梯门打开，程汐惊讶地发现，整个观景台似乎只为他们两人准备。平时熙熙攘攘的空间此刻空无一人，只有零星的工作人员站在角落。中央放置着一张精心布置的餐桌，白色桌布上点缀着淡紫色的薰衣草。
&esp;&esp;“这是……？”程汐难以置信地看着眼前的场景。
&esp;&esp;“今晚这里只属于我们。”dante&esp;轻声说，眼中闪烁着满足的光芒，“我想给你一个特别的夜晚。”
&esp;&esp;“dante，这太——”
&esp;&esp;“请不要担心。”他打断她，眼神真挚而坚定，“这是我的荣幸，也是我的心意。”
&esp;&esp;见她仍有些犹豫，他补充道：“有些关系而已。这在我能力范围内。”
&esp;&esp;她没再推辞。一个名校直博生足以拥有一些人脉和储蓄。更何况，此刻的她被眼前的美景所震撼，无暇深究这背后的蹊跷。
&esp;&esp;侍者拉开椅子，dante&esp;做了个邀请的手势。她坐下，他坐在对面，目光温柔得几乎能溢出来。
&esp;&esp;餐前酒是一款淡紫色的鸢尾花利口酒，清新的花香中带着一丝甜蜜，却不腻人。dante&esp;举杯，目光专注地望着程汐：“为我们的开始。”
&esp;&esp;“为我们的开始。”程汐轻轻碰杯，酒液在水晶杯中摇曳，折射出缤纷的光彩。
&esp;&esp;这顿晚餐远比程汐想象的更加舒适。dante&esp;是个出色的倾听者，他的问题恰到好处，既表现出对她的关注，又不至于让她感到被侵犯。
&esp;&esp;最令程汐惊讶的是，dante&esp;似乎对她的喜好了如指掌。菜单上的每道菜都恰好符合她的口味，连调味料的偏好都精准无误。
&esp;&esp;“我只是做了功课。”他微笑，目光始终没有离开她的脸，“为了这个时刻，我准备了很久。”
&esp;&esp;真相往往藏在最显眼之处。他说“准备了很久”，旁人只当甜言蜜语，却不知这只是陈述事实。
&esp;&esp;“你知道吗？”他微微前倾，声音中充满热情，“当我看到你的设计图时，我就明白了为什么其他人总是模仿不出你的风格。他们只看到了形式，却没有抓住本质。”
&esp;&esp;程汐挑眉：“本质？”
&esp;&esp;“叛逆。”dante&esp;轻声说，眼神锐利而专注，“你的每一个设计都是对某种束缚的反抗，是对常规的挑战。那不仅仅是美学，更是一种态度——不屈服，不妥协，坚持做你自己。”
&esp;&esp;程汐微微一怔。从复读到进入珠宝行业，再到创建自己的风格，她的每一步都是对命运的反抗。而他，竟能一语道破她从未言说的内核。
&esp;&esp;“在想什么？”dante&esp;轻声问，指尖轻轻碰触她放在桌面上的手背。
&esp;&esp;“你很了解我。”她轻声说，既是肯定也是疑问。
&esp;&esp;dante&esp;的眼中闪过一丝复杂的情绪，像是欣喜，又像是某种更深的东西：“我希望如此。”他的声音轻柔却坚定，“了解你是我这辈子最想做的事情。”
&esp;&esp;dante&esp;的目光始终追随着程汐，在烛光的映照下，他的眼睛如同深海，深邃而温柔，仿佛她就是唯一的光源。