一夜过后，程汐清晨醒来时，公寓里只有她一人。手机屏幕上，叁条未读消息静静排列，全出自同一个人。

“早安，姐姐??”

“我已经订好今天回波士顿的机票”

“想你”

最后两个字简单直白，却让她心跳漏拍。她盯着屏幕，指尖悬在半空，喉咙里涌起一股陌生的刺痛——是警惕，还是动摇，她分不清。

最终只回复了一个“好”，简短克制。

---

纽约与波士顿之间，叁个多小时的车程，一个小时的飞行时间。这段距离本该成为他们关系的缓冲，却被dante用令人惊叹的方式缩短了。

第一天，她刚结束工作回到公寓，门铃便响起。外卖员递来一个精致的保温盒，内有一份海鲜饭，配菜精准符合她的口味——加辣，不要蒜，柠檬汁单独放。盒子侧面贴着字条：“姐姐，别忘记吃晚餐。”她愣了愣，脑子里浮现dante的脸——这个年轻人是怎么猜到她今晚没吃饭的？

程汐拿起手机，刚想发消息询问他如何知道她下班了，就收到了对方的信息：

“喜欢吗？这是纽约最好的西班牙餐厅，我查过评价。”

她犹豫片刻，回复：“你怎么知道我下班了？”

“vcent发的工作室加班餐合影，没看到你的身影。”

程汐挑眉，这解释听起来合理，却又让她感到一丝不安——似乎这个年轻人对她了解的远比她想象的多。但当她打开保温盒，香气扑鼻而来，胃部愉快地咕噜作响，才发现自己确实饿了。她将这份不安抛到脑后，拍了张照片发给他：“谢谢，很好吃。”

他回复的速度快得惊人：“姐姐喜欢就好。我在准备明天的数据分析。我希望明天一早就能给你看我最新的成果。”

消息平淡无奇，却让她嘴角微微上扬。这种恰到好处的关心，既不过分黏腻，又充满诚意，让人难以拒绝。

---

第二天凌晨，程汐的手机在黑暗中亮起。她迷迷糊糊伸手摸索，以为是闹钟响了，却发现才叁点十七分，屏幕上显示一条新消息：

“抱歉打扰你睡觉。我刚解决了一个技术问题，太兴奋了，想第一时间告诉你。”

她眨眨眼，试图在睡意中找回清醒。正想回复，又一条消息进来：

“天啊，我没注意时间。请忽略前面的消息，继续睡吧。明天再聊。”

程汐撑起身子，颈侧的发丝滑落，贴在脸颊上。她用手背抹了抹嘴角，盯着那句“太兴奋了”，胸口莫名涌起一丝好奇。指尖点开输入框，回了句：“什么问题？解决了？”

叁秒后，手机响起，dante的声音从听筒传来，低沉而温柔，带着掩饰不住的兴奋：“姐姐，你真的醒了？我吵到你了吗？”

“嗯，不要紧。”她把手机夹在耳边，蜷回被子里，“说吧，什么问题？”

“记得你说过的悬浮耳坠吗？我找到方法让它不依靠磁铁就能保持平衡。通过调整合金的内部结构，利用重力场中的微弱扰动……”

dante的解释如流水般倾泻而出，充满专业术语和数学模型，却奇异地没有让她感到困倦。相反，他话语中的热情点燃了她的兴趣，两人就这样在黑夜中隔空交流，像两个分享秘密的孩子。

聊了快一小时，程汐发现睡意全无，甚至产生了几个新的设计灵感。她靠在枕头上，随口说：“我有个念头，如果把这个结构用在项链上……”

“会很美。”dante接话，声音因疲惫而低哑，却依然热切，“你一定在构思像悬崖上生长的花朵那样的造型，对吗？承受着重力却不屈服，反而因此更加挺拔。”

程汐愣住，手指无意识地在黑暗中描绘那个尚未成形的设计：“你怎么知道？”

电话那头传来轻笑：“因为我了解你，姐姐。你的设计总是带着一种……对抗的美。”

他的话语让她胸口涌起一股暖流。被理解的感觉如此陌生又如此美好，dante是真正理解她创作背后的情感的人。

“你该睡了。”她轻声说，“明天还要工作。”

“你先睡吧，我再计算一会儿。”他的声音温柔如絮，带着股不容拒绝的坚持，“做个好梦，姐姐。”

挂断电话后，程汐躺在黑暗中，心跳比平时快了几分。这种隔着距离却又亲密无间的感觉，新奇而令人上瘾。

---

第叁天，dante没有打来电话或发来消息，程汐坐在工坊的窗边，手里的刻刀停在半空，目光偶尔扫向静默的手机。那股没来由的空落，像水面下翻滚的暗流，她不愿正视，却又无法驱散——她凭什么期待他的消息？她不是一直更习惯一个人的节奏吗？

直到下午叁点，手机震动打破沉默。

“对不起，姐姐。我今天有场重要的答辩，刚结束。”他的声音透着疲惫，却依然带着那股少年人特有的朝气。

“没关系，工作重要。”她回应，声调平稳，掩饰着方才的失落。

“我想见你。”他直截了当地说，“虽然明天就要飞纽约了，但我现在就想见你。”

程汐失笑：“别胡闹，你在波士顿，我在纽约，怎么见？”

“视频电话。”他不假思索地回答，“我知道姐姐不喜欢，但我想看看你。”

程汐下意识摸了摸自己的脸。她刚从工坊出来，头发乱糟糟的，脸上或许还沾着金属粉末。“我现在看起来很糟。”

“在我眼里，你永远是最美的。”他的声音低沉下来，尾音里藏着一股咬牙切齿的渴求，“让我看看你，姐姐。”

程汐犹豫片刻，最终点击了视频通话键。屏幕亮起，dante的脸出现在另一端。他看起来确实疲惫，眼下有淡淡的青黑，发丝凌乱，却仍然英俊得惊人。更引人注目的是他的眼神——那种如饥似渴的专注，像是要将她的每一个细节都铭刻入心。

“你应该好好休息。”程汐轻声说，心底涌起一股莫名的怜惜。

“看到你，我就精神了。”他笑起来，露出一排整齐的牙齿，眼角微微弯起，像个天真无邪的孩子，“明天我几点到纽约？”

“下午叁点。”程汐回答，“材料都准备好了，只需要做最后一次校准。”

“我想提前去找你。”他直言不讳，目光灼灼，“不是为了工作，是为了见你，姐姐。”

这种坦率的表达让程汐心跳加速，热情直白得像阳光，无处可躲，也无需躲避。

“你会不会觉得我太黏人？”他突然问，眼神中闪过一丝不安，“我不想让姐姐觉得烦。”

程汐摇头，发现自己竟然有些享受这种被追逐的感觉：“不会。”

“那就好。”他的笑容又回来了，比之前更灿烂，“因为我真的很想很想你，姐姐。一分钟，哪怕一秒钟也好，我想见到你，触碰你，确认你是真实的。”

这话语太过炽热，像一把火烧得程汐耳根发烫。她急忙转移话题：“你们学校怎么样？答辩顺利吗？”

dante了然地笑了，顺着她的话题，开始讲述今天的答辩。他声音轻柔，带着些许疲惫的沙哑，却依然生动活泼。那些专业术语在他口中变得平易近人，他描述着实验室的各种趣事，偶尔穿插几句自嘲的玩笑，逗得程汐忍不住微笑。

视频通话持续了近两小时，直到程汐的手机电量警告。分别前，dante的表情突然严肃起来：

“姐姐，等我明天，好吗